说到中国的独立纪录片导演，绕不开一个名字：
徐童导演。
有人说他应该和贾樟柯、王小帅等第六代大导演齐名。
但他选择置身事外，将镜头对准乞丐、算命先生、妓女、小偷……
代价就是他的纪录片——
尽管其在国外屡获大奖，但其出品的任何一部电影均未在中国正式上映。
但你看看他豆瓣作品榜，每一部都有很高的评分。
他并不是一名专业人士，但或许是因为身为记者的缘故，他一直热衷于观察基层民众的生活。
在成为纪录片导演之前，徐童从事过许多职业，包括涉足当代艺术、创作小说。
2006年，徐童计划写一部小说《珍宝岛》，讲述一个从部队退伍后当警察的小人物，后来犯错被贬到朝阳区高碑店、高西店（也是他纪录片的诞生地）的故事。“里面融入了当时中国很多混乱、荒诞的现实”。
小说完成后，通过秘密渠道出版，得到了少量的认可，但徐童却特别不满意，他觉得“小说终究只是文字，我还是不满足，我还想做出点什么。”
为了写这部小说，徐童曾到高溪店居住，以收集写作素材，在这漫长的时间里，徐童逐渐接触到他从未了解过的流浪社会。
用徐童的话来说，那里“很低级、很混乱、很黑社会”。
根据学者王学泰在《流民文化与中国社会》一书中的定义：
凡脱离当时社会秩序的约束和保护，在城镇之间流浪，无固定的谋生手段，被迫出卖体力或脑力劳动为生，或以不正当手段获取生活必需品的人，均可视为流浪者。
徐童对流浪者产生了好奇，便拿起DV，将镜头对准流浪者，一口气拍摄了《麦收》《算命》《老塘头》三部纪录片，合称为“流浪三部曲”。
主角多为性工作者、嫖客、乞丐、农民工等社会底层人士。
之前已经推荐过游牧三部曲里的《算命》星座网，这次我来聊聊另一部——
“麦收”
麦收
《麦收》是徐童拍摄的第一部纪录片。
影片以性工作者牛红苗的生活为线索，穿插了数名女工、一家“发廊”老板及其家人等人物，通过碎片化的生活情节和女主人公的自述，记录了这群农村女孩在麦收前后，游走于北京和农村之间的两种生存状态。
影片内容现实，略带粗犷，但又热烈、新鲜。
纪录片开始于2008年初夏，那时的麦穗已然泛黄。
主人公牛洪淼此时回到河北老家探望生病的父亲。
父亲卧床不起，没有劳动能力塔罗牌在线占卜，母亲年事已高，家里的经济来源全靠女儿牛红苗支撑。
由于父亲生病，牛红苗经常往返于家乡和工作的北京之间。
回到家，她正忙着做饭，父亲躺在炕上，架子上挂着半瓶输液瓶。
吃完饭，她又拿出一沓钱递给妈妈，妈妈仔细数完钱后，她就把钱压平，塞进了床垫里。
妈妈知道女儿进城打工不容易，便说：
你必须存够足够的钱。
父亲自豪地对着镜头说：
我早就看出来红苗只是个女孩子，要是男孩子的话中国最准的免费算命，她就能出人头地了。
但父亲可能不知道的是，女儿牛红苗在城里从事什么职业。
镜头随后转向牛红淼工作的北京郊区高西店。
这是一间藏在混乱肮脏的街道里的、面积不足10平方米的小理发店，狭小昏暗，除了一张床和一张沙发，几乎没有什么，牛红淼在这里接待客人。
这里有一个更明确的昵称：枪房。
牛红苗是这里的一位姑娘，不漂亮，也不迷人，就算化了浓妆，也掩不住她土里土气的样子。
她来北京是为了赚钱养家，但是她没有文化，也没有技术，只好出卖自己的身体。
但牛红苗并不以自己的工作为耻，对她来说，这只是一份工作而已。
工作之余塔罗牌阵，她还会和姐妹们聊天。
不过，他们谈论的并不是家庭琐事或日常琐事，而是接待客人的经历和服务的价格。
哪位客人如此难缠，让我一夜没睡？
哪个客人就像“野兽”一样周易算命，一晚上要发生好几次关系……
他们的对话里，有很多像“做一次吧”、“打一局”这样的词，都只是日常的聊天用语。
他们早已习惯了那些粗俗又尴尬的话题。
但他们说得越是漫不经心，我们作为旁观者就越会震惊于这些话语背后的悲伤和无助。
除了客户以外，牛红苗在北京的朋友就只有同事了。
她对着镜头告诉记者，自从来北京以来，她已经换了两个老板。
第一个叫陈哥，他是一个非常好的人。
结果前段时间因为扫黄打非，陈弟兄以前的同事就不断给他通风报信，让他关门歇业。
最后陈哥还是坚持开业，最终被带到了派出所。
另外一个就是现在的老板，叫秦姐，她不像陈哥那么大方星座性格 ，所以抽成很高。
据说一个处女要1万块钱，她拿走70%。
虽然做着出卖身体的“工作”，但和所有女孩一样，牛红苗也需要爱。
她有一个男朋友，是山东人，叫许金强。
正如我们所想的 -
这位男友是牛红苗以前的顾客，是一名在附近建筑工地操作塔吊的农民工。
她和妓女牛红苗一样，也是一名流浪儿，有工作就去。
当那名男子出现的时候，牛红苗和他感情最甜蜜，那名男子还带她去了自己的工地。
牛红苗回忆道：
刚开始是对方主动追求她，每天都给她打电话，有时候一天打三四次。
不知道是牛红苗需要安慰和关怀，还是许金强想要得到免费的性爱。
不管怎样，经过几次互动之后，两人就在一起了。
虽然牛红苗从一开始就对这段感情有着清醒的认识，但是毕竟享乐主义中没有真正的爱情。
用她的话说：
只要你们开心就在一起，反正你们都是自由的。
虽然嘴上说着没有真感情，但相处下来，牛红喵难免对他产生了一种感情上的依赖。
结果没过多久两人就分手了。
分手的原因是，他背着牛红苗与妓女发生关系，而且睡的女人还是牛红苗的妹妹。
随后，他又打电话给牛宏淼，牛宏淼一脸开玩笑的说道：
我错了，我只是你生命中的一个过客。
牛红苗倒是没发脾气，只是骂了句“操你丫的”，然后毅然的挂了电话。
看着挂断的电话，我开始发呆，仿佛已经知道结局。
她知道，这位小姐没有爱情。
生活还要继续，她还是照常工作、赚钱谋生。
牛红苗是一名性工作者，也是一名孝顺的女儿，更是一名多情而感性的世故女子。
她用自己挣的钱给父亲治病，并会对那些辱骂她的顾客进行反击：
以后你要是想联系我，就给我打电话，不想联系我就别想了。
正如那句老话所说：笑穷人，不笑妓女。
然而，嫖客却瞧不起妓女。
纪录片的另一个场景是牛红苗陪两位客户去地摊吃饭。
其中有一个中年男子，喝醉了酒，说话越来越大胆。
交谈中他对牛红苗说道：
别这么烦人！
这些醉话似乎刺痛了牛红喵的心，她生气了，这对她来说，是很少见的。
直到旁边的男人出来平息事态，说要想生存，你就得尊重别人，别人才会尊重你。
每个人都有被尊重的需要，就连出卖身体的妓女也不例外。
她们经常在公众场合受到侮辱，所以有时候会去KTV找妓女。
因为只有在这里她们和男人的关系才会转变为客户与客户的关系。
在KTV里，没有人知道他们的真实身份，他们都是客人，享受着彼此的服务。
一方面，这是寻求报复男人的快感的一种方式，另一方面，这也是变相找回自己失去的尊严的一种方式。
转眼间，又到了小麦收割的季节。
这个麦收季，是苗女士在家待得最久的一次，因为下雨，小麦无法收割。
牛洪淼因父亲病重住院，再次回到家乡。
到了医院，妈妈哭得很伤心，她把身上所有的钱都拿出来给了妈妈。
最后，牛红苗只带着一百元钱回到了北京，重新开始打工。
纪录片的最后，站在镜头前的牛红苗，想到父亲可能活不了多久，眼泪止不住。
短暂的沉默之后，牛红淼很快冷静下来，向导演询问道：
还想拍吗？
影片到这里，在牛红苗哼唱的一首歌声中戛然而止。
导演采用了突然的结尾，给人留下了意犹未尽的感觉，也留下了足够的解读空间。
《丰收》虽然是一部画质粗糙的纪录片，但它带来的震撼却丝毫不亚于一部故事片。
在纪录片中，导演徐童用一种非常克制的手法，向我们呈现了一个不为人知的底层流浪者社会。
没有评判，只有存在。
平淡内敛的镜头审视一群人。
更重要的是，影片虽然残酷地现实主义，却没有表现出一种居高临下的怜悯和同情的态度。
在徐童的镜头里，流浪者的世界里，他们和我们并没有什么不同。
以《收获》中的性工作者为例。
抛开职业的特殊性，她们就像我们身边随处可见的普通女孩一样。
他们也有悲欢离合，会为所爱的人哭泣，也会因为失去所爱的人而感到失落；
当尊严受到侮辱时，他们会反抗，同时也会期盼更好的未来。
导演并没有对这群人进行丑化和标签化，而只是真实地记录了他们的生活。
主人公牛红苗聪明、坚强、有个性、情感丰富、对家庭有强烈的责任感、坚持自己的原则和尊严，她的一生有很多值得我们敬佩的地方。
但另一方面，她也面临很多现实的困难和压力。
最让人心碎的是，作为旁观者，我们很清楚，牛红苗的人生绝非孤例。
《算命先生》里的街头算命先生李百成，《老汤头》里的妓女唐小燕，亦是如此。
一切生物都遭受苦难，每个人都面临着同一个问题：生存。
在徐童的镜头里，观众看不到任何被修饰、被美化的社会。
因此徐童的纪录片往往是冷酷的、现实的，刺痛着人体的每一根神经。
无论是妓女还是嫖客，她们在镜头前都毫不掩饰，只是讲述自己的生活。
这是当代社会的又一个缩影，但却真实存在。
这也是徐童的作品最让人感动的地方。
拍摄《收获》后，徐童获得了多个国际电影节的认可，并在国内独立电影圈小有名气。
但此举也引发了不少争议。
原因是，在电影拍摄过程中，徐童导演——
他从未明确告诉自己纪录片工作者的身份和拍摄目的，也没有表示是否会曝光这些内容。
最终，这部纪录片在获得好评的同时，也因“过度暴露公民隐私”而在当年的电影节上引发争议，甚至遭到众多女权主义者的抵制。
《收获》放映期间的抗议
但除了这些争议之外，我们还要感谢徐童导演。
正是因为他的记录，这些被边缘化的人群才得以被看到。
我以前推荐算命的时候，在最后写了一句话：
正是有了这样的导演，我们才能真切感受到这个时代的悲哀与光明。
遗憾的是——
如今的华语电影界，敢于记录现实的导演和作品已经越来越少了！
